2009年4月16日。照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了,
她一邊燙衣服一邊唱著歌,被前一個照顧者河南來
的蝴蝶弄亂的家,又恢復了原有的寧靜和秩序。
阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙,日子又重新
開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽
訓話,媽媽反嗆她說:「你可不可以安靜點?
你是來照顧我的,不是來訓話的,
我是力不從心,不是故意的。請妳閉嘴。」
- 4月17日。一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出
- 發去富陽生態公園入口處曬曬太陽,
- 自從媽媽兩隻腿無法再行走後,都只能這樣
- 在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽
- 媽舉起手,向二姊和我揮揮,似乎很想學麥克‧
- 阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩
- 和抓癢,並且向她報告說在美國讀書的孫子
- 五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話
- 聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻,
- 我感到很幸福。
- 4月18日。 今天是媽祖生日。媽媽窗前有
- 一株枯乾的小榕樹發了新芽,嫩綠嫩綠的
- ,我把發了新芽的那一端轉向媽媽,
- 對媽媽說:「枯木發新芽,這就是你。
- 你要加油啊!」媽媽望著我苦笑著,
- 輕輕的嘆了一口氣。很輕很輕。
- 一輩子為了維持一家和樂氣氛,
- 凡事都極度壓抑的她,連嘆氣都只能
- 這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈
- 的苦笑,和淡淡的嘆氣,心疼的好想哭。
- 4月19日。 晚上,我們姊弟倆人推著
- 媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲,
- 這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微
- 光在黑夜中閃閃爍爍,好像媽媽的生
- 命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣,
- 反而懷念起在福建西部山城連城縣,
- 她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野,
- 比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。
- 4月20日。 今日穀雨。下午傅小姐特別
- 來探視媽媽,媽媽握著傅小姐的手說,
- 真是不敢當啊,真是謝謝你啊。
- 她總是這樣低聲下氣的對待每一個人。
- 之後阿緹替她洗了一個熱水澡,晚上媽
- 媽吵著說,她今天還沒洗過澡,耐心的
- 阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常
- 常這樣忘了自己洗過澡,老是吵著要洗澡。
- 4月21日。 深夜,媽媽不忍心叫醒睡在一
- 旁的阿緹,她自己奮力爬起來去尿尿,
- 結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒,衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語的說:
- 「小時候我也常跌倒,但是都不會受傷,
- 外公叫我鐵頭神尼。」我怪她說,為什麼
- 不叫醒我們?她說,你們也很辛苦啊。
- 窗外下起了雨,媽媽揮揮說說,去睡吧,
- 明天還要工作呢。
-
- 4月22日。 媽媽晚上吵著要起來尿尿的
- 次數越來越多,阿緹常常在起來扶她後,
- 累得倒頭就睡著,媽媽不忍心再按鈴吵她,
- 只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音越來
- 越淒厲,一點都不像凡事忍耐的她。
- 我在半夢半醒的恍惚中,還以為是外面
- 街頭的流浪者在呼救。
- 4月23日。 半夜媽媽喘息聲越來越大,
- 阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿
- ,可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上,
- 她卻沒有尿,這樣來回了好幾回之後,
- 我竟然大聲的問她說:「你不可以這樣
- 任性啊!」她無奈的說:
- 「就是想尿尿嘛。」然後又很體貼的
- 對我說:「你趕快去休息睡覺。」
- 後來回想,或許是她知道自己快要走了,
- 想要兒子多抱他她幾次吧?
- 4月24日。 媽媽越來越衰弱,我坐在床
- 緣給媽媽說故事:「從前從前啊,有個
- 叫做黃冰玉的女人,她實在很勇敢,
- 是一個大智若愚的好人。」我一直說
- 著說著,媽媽說很累不想聽了,
- 靜靜的閉上了眼睛。她很少這樣說
- 「實話」。
- 4月25日。 深夜,媽媽的手腳開始發冷。
- 我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭,
- 媽媽說:「你的手好燙好燙,可是,
- 我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她,
- 希望把熱量傳給她。
- 4月26日。 凌晨,媽媽忽然對我們說:
- 「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫
- 的急診室。天剛亮時,媽媽真的走了,
- 我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著:
- 「媽媽,記得要往有光的地方走,
- 一定要記住喲,我答應你不要哭。」
- 然後我快步走到門口,仰望著微雨的
- 天空正式向媽媽告別,並且偷偷擦拭
- 眼淚。心裡想著:媽媽,如果知道妳
- 就要走,我一定會讓妳更任性,更多
- 機會說實話。我也會不厭其煩的一
- 直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。
-
************************************************************
本篇圖文摘取自網路,如有不適當或對文章出處有疑慮,
請來信與我告知或留言通知,我將會在最短時間進行撤除。
留言列表